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En la noche de aquel invierno de 1995, cuando Victor Salazar recibi6 la Ilamada de su
viejo amigo y colega, el comisario Guillermo Fuentes, sobre una duda imposible de
resolver en un caso de homicidio multiple que habia conmocionado al tranquilo pueblo
de Esquel, no dudé en abordar su elegante Ford Falcon y emprender al dia siguiente el
viaje hacia la comisaria del pueblo, por la ruta 259. Al escuchar la voz incrédula y algo
inquieta de su colega, quedo claro que el caso estaba envuelto en un aura enigmatica y
misteriosa. El simple hecho de haberlo consultado evidenciaba la necesidad de una mano
experta en la materia.

La muerte habia acompafado fielmente a Salazar a lo largo de su extensa carrera como
investigador y si cario. En su rubro, era uno de los mejores, y sus servicios eran solicitados
principalmente por miembros del gobierno, jueces y poderosos individuos con gran
influencia econdmica, aquellos que deseaban deshacerse de alguien que amenazara sus
intereses. A cambio, gozaba de una excelente remuneracion e inmunidad ante la ley.

La cantidad de muertes que se le atribuyen —realizando asesinatos por encargo, siempre
gjecutados con meticulosidad y una maestria absoluta en el uso de todo tipo de
armamento, incluso en combate cuerpo a cuerpo— le hizo perder la cuenta en el 76, a
los 30 afios. A la fecha, la ultima muerte que se le adjudica ocurrié pocos dias antes de
cumplir los 49, cuando finiquité a Carlos Herbert, un miembro peligroso del Partido
Justicialista, especificamente del sector liberal-conservador de centroderecha. Herbert
habia estado amenazando con sacar a la luz ciertos hechos de corrupcién del gobierno
actual, con el objetivo de ganar las elecciones presidenciales.

La meticulosidad y la maestria, acompafiadas de un caracter frio y calculador, junto a una
postura neutral ante la eliminacién de un objetivo, daban la impresion de que,
efectivamente, habia nacido para ello. De hecho, su dedicacion, empefio y la vasta
experiencia adquirida en su oscuro oficio se reflejaban en su rostro serio, palido y
prolijamente afeitado; en la mirada gélida de sus ojos, tan oscuros como la noche; y en su
cabello canoso, siempre perfectamente peinado hacia atras. Su porte quedaba enmarcado
por su habitual vestimenta: traje oscuro y elegante, zapatos bien lustrados y guantes de
cuero negro en aquellos dias de invierno.

Luego de aproximadamente una hora y media de viaje, tras estacionar su Falcon,
descender e ingresar a la comisaria, su reputacién se hizo notar entre quienes lo conocian:
admirado por pocos, odiado por muchos y temido por la mayoria. Para aquellos a quienes
les resultaba un completo desconocido, casi siempre despertaba la Gltima reaccion, pues
su sola apariencia y mirada eran suficientes para infundir temor e inquietud.



La oficina de comisaria era un espacio modesto, iluminado por la fria luz de un tubo
fluorescente amurado al techo de cielo raso marrén oscuro y por la claridad difusa del dia
nublado, que se filtraba a través de las persianas abiertas de la Unica ventana en el lateral
oeste. Desde alli, se apreciaba una vista serena de los majestuosos cerros y montafias en
la distancia. Archiveros repletos de expedientes se alineaban contra las paredes,
acompafados de equipos de comunicacion obsoletos, aunque aun funcionales.

Detrés del escritorio, un cuadro de marco dorado colgaba en la pared, retratando con la
solemnidad de un 6leo antiguo al General San Martin. A su derecha, un pequefio mastil
sostenia la bandera argentina, cuya tela permanecia impecable, evidencia de un
meticuloso cuidado.

Sentado detras del escritorio, el comisario Guillermo Fuentes, de 36 afios, exhibia en su
rostro endurecido y su complexion atlética la huella de los afios de servicio en el GEOP
(Grupo Especial de Operaciones Policiales). Sus gestos precisos y su porte disciplinado
evidenciaban la rigurosa formacion que habia recibido. Fue un miembro destacado de
aquella division, habituado a misiones de alto riesgo —tomas de rehenes,
allanamientos— que siempre ejecutaba con éxito. Sin embargo, un acto de
insubordinacién basté para que el peso del exilio recayera sobre sus hombros, relegandolo
a la tranquila comisaria de Esquel.

Frente a él, sentado en una silla de respaldo bajo, estaba el sargento primero Béaez. A sus
43 afios, era un hombre robusto, de complexion fornida, con un espeso bigote que le
conferia un aire hosco. Una cicatriz le surcaba la mejilla izquierda, testimonio imborrable
de un impacto de calibre 7,62 durante la Batalla de Pradera del Ganso. Su pasado en el
2.° Batallén de Infanteria de Marina durante la Guerra de Malvinas hablaba por si solo.
Habia sido condecorado, pero los honores no llenaron el vacio que la guerra dejé en él.
Sin més alternativas tras el conflicto, ingresé a la policia, arrastrando consigo las sombras
del combate.

— ¢ Y bien? —inquirié Fuentes, sin levantar la vista del informe que sostenia entre las
manos—. ¢Solto algo este tipo, 0 no?

—Nada —respondi6 Béez, con voz grave y ronca—. Ha permanecido ahi, sentado, sin
hablar, sin moverse, y aparentemente. .. sin dormir. —Hiz0 una pausa y afiadio en un tono
mas bajo—: Mire, comisario, yo diria que deberiamos aplicar otro tipo de método.

Fuentes cerro el informe y lo dejé sobre el escritorio. Se inclind hacia adelante,
entrelazando los dedos frente a su boca.

—Si, lo he pensado... pero viste como es Dorrego. Tiene esa politica de mierda de "no
tocar al reo”. Todo para cuidar su jefatura, que encima la ejerce para el ojete.

—Si, bue, pero este tipo... Metzler, mat6 a una familia entera. ;Qué contemplacion
tendriamos que tener con una lacra como esa? Habia pibes de dos y cinco afios ahi. Hasta
una criatura de apenas dos meses.



—Tengo que lidiar exactamente con la misma indignacién, Baez. Pero lamentablemente,
no soy el jefe de esta comisaria. Si lo fuera, las cosas serian totalmente distintas —Hizo
una pausa—. Ahora, el homicidio... es tan raro como el tipo en si mismo.

Un golpe seco en la puerta interrumpi6 la conversacion. Fuentes enderezé la espalda y
proyecto la voz con firmeza:

—Adelante.

La puerta se abri6 con un chirrido, revelando a Salazar, cuya silueta recortada contra la
luz del pasillo pareci6 momentaneamente mas oscura de lo que real mente era. Fuentes le
dedico una sonrisa ladeada.

—Llegaste en el momento justo, Victor.

Salazar cruzo el umbral con paso medido y miré a cada uno sin prisa antes de hablar:
—Okey. Veamos qué es lo que tenemos.

Béez se levanto de su asiento y le ofrecid la silla con un ademan respetuoso.

—Tranquilo, tranquilo, sargento. No hace falta —respondié Salazar con un leve
movimiento de cabeza.

—~Pero por favor, detective —insistio Bdez—. Adelante. Yo ya me retiraba.
Se gir6 hacia Fuentes y se cuadro ligeramente.

—NMe voy a hacer mi ronda.

Fuentes asinti6 en silencio, y Béez sali6 de la oficina. Salazar tomé asiento.

—Miré, Victor —comenzé Fuentes—. Te llamé porque creo que sos la Unica persona que
puede ayudar me a resolver esto. —Abrid el cajon de su escritorio y extrajo una serie de
archivos. Los sac6 con cuidado, los deslizé hacia Salazar y, sin mirarlo directamente,
afiadi6—: Empecemos por el primer enigma. Los de las fotos son los Threiser. El padre
era banquero y su mujer, ama de casa. Eso es todo lo que tenemos de ellos hasta ahora.

Salazar tomo los documentos y abri0 la carpeta con serenidad. Los primeros archivos que
encontré fueron fotografias de la familia Threiser: el padre, un hombre alto de entre 40 y
45 afios; la madre, de aspecto pulcro, de unos 25 a 30 afios; y sus tres hijos. Las nifas, de
tres y cinco afos; el nifio, un bebé de dos meses.

Sin embargo, las cinco victimas coincidian en un mismo detalle: todas, sin excepcion, se
encontraban en posturas antinaturalmente contorsionadas. Las extremidades, torcidas en
angulos contrarios al curso natural de las articulaciones; los cuerpos, doblados hacia atras
de forma grotesca. Sus rostros, desfigurados por un terror sobrehumano, exhibian un
pavor indescriptible en la boca abierta y dislocada en un grito mudo, mientras sus 0jos,
completamente blancos, se perdian hacia atras.

Salazar continu6 analizando las fotografias con calma, buscando algun detalle que
pudiera explicar la terrorifica escena, pero solo encontrd una casa en perfecto orden, sin
sefiales de violencia fisica ni nada que sugiriera alteraciones.



— ¢ Y bien? ;Qué opinds? —preguntd Fuentes.

Salazar dejo las fotografias sobre la mesa, su mirada se torné alin mas seria antes de
responder.

—Sus caras y sus cuerpos no hablan de una muerte causada por arma, asfixia o veneno.
Tampoco hay sangre... nada. —Hizo una pausa y mir¢ fijamente a Fuentes—. Lo que sea
que los haya matado, usé un método... poco convencional. Y mostro su cara antes de
terminar su trabajo.

Fuentes parpaded, desconcertado, mientras su mano derecha se cerraba involuntariamente
sobre el borde de la mesa, apretando con tension los dedos.

— ¢ Qué significa eso, Victor? —preguntd, visiblemente inquieto.

Salazar mantuvo la mirada, fijando sus ojos en los de Fuentes, hasta soltar una sutil
sonrisa de lado, que no hizo méas que aumentar la incomodidad. Se recost6 ligeramente
en la silla 'y cambi6 el rumbo de la conversacion.

—Nada, nada. Hay que esperar el resultado de las autopsias. No queda otra. Mientras
tanto... ;Quién es el presunto asesino?

—Ivan Metzler. Un empleado del viejo matadero.
— ¢ Estaba en la escena del hecho cuando llegaron? ;Cémo estaba?

Fuentes se acomodo en la silla, apoyando su brazo izquierdo en el respaldo. Resopld
levemente antes de responder:

—Si, estaba ahi. Parado y petrificado al lado de los cadaveres. Le hice un par de
preguntas, pero no hubo caso. Y sigue igual desde entonces. Lo tenemos encerrado en
una de las celdas.

Salazar asintio pensativamente, haciendo una ligera pausa antes de preguntar:
— ¢ Sabés si este tipo tenia alguna relacion con la familia?
—No. Pero el segundo enigma puede ser que responda a tu pregunta.

Fuentes se gir6 hacia la derecha y saco del bolsillo interno de su abrigo, que colgaba del
respaldo de su silla, un objeto metélico que dejo sobre la mesa. Salazar lo tomd y lo
examinG con detenimiento. Era un amuleto negro, perfectamente circular, apenas mas
grande gue la palma de su mano y de unos cinco centimetros de grosor. Ambas caras
estaban cubiertas de grabados arcanos: lineas rectas con terminaciones onduladas que le
conferian una apariencia inquietantemente siniestra. En el centro de cada lado se repetia
el mismo simbolo: un tridngulo con un ojo en su interior, rodeado por dos circulos
concéntricos.

—NMetzler lo tenia en la mano —dijo Fuentes—. ¢ Tenés idea de qué es?

Salazar continu6 examinando el objeto.



—No. Pero el simbolo me resulta familiar. Y esta claro que esta cosa es la clave del
siniestro. —Dej06 el amuleto sobre la mesa y alz6 la mirada—. ¢Hay posibilidad de hablar
con este tipo?

—Si... si tenés la paciencia para intentarlo.

Ambos salieron de la oficina y avanzaron por los estrechos pasillos de la comisaria. Las
luces blancas, algunas titilantes, proyectaban un resplandor irregular sobre las paredes
grises y despintadas. Al llegar al pabellon, Fuentes se detuvo ante una pequefia puerta de
metal, que crujio al abrirse. Dentro, tres celdas alineadas. Solo una estaba ocupada. Ivan
Metzler seguia en la misma postura en la que lo habian dejado horas antes: completamente
inmovil.

Fuentes introdujo la Ilave en la cerradura y abri6 la celda. Ambos entraron en el espacio
sombrio, de paredes altas y himedas, con el revoque desprendiéndose en algunos puntos.
La Unica luz provenia del exterior, filtrandose a través de una pequefia ventana de unos
cincuenta centimetros, ubicada a quince metros en la pared sur. A la izquierda, una cama
de concreto con un colchdn rancio y mohoso. A la derecha, un inodoro desgastado, con
manchas de moho creciendo en las esquinas.

Metzler estaba sentado sobre el colchon, con la espalda recta y la mirada fija en la pared
de enfrente. Su cuerpo parecia tenso, pero inmdvil. Ni un parpadeo ni el mas minimo
cambio en su expresion delataron que habia notado la presencia de los dos hombres al
entrar en la celda.

— ¢Vos estéas seguro? A mi me parece que es al pedo —dijo Fuentes, con escepticismo.
—\Vamos a ver.

Salazar lo observé con una mirada fria y meticulosa antes de acercarse lentamente. No
habia prisa en su expresion, pero su postura era decisiva. Una vez frente a €l, recorrio su
figura con la vista, desmenuzando cada detalle: hombre de entre 50 y 55 afios, con el
rostro curtido por el trabajo duro y una vida probablemente rural; piel naturalmente negra,
pero extrafamente palida; barba tupida, desproporcionada en comparaciéon con la
ausencia de cabello en su cabeza.

— ¢Hace cuanto esté asi? —preguntd sin apartar la vista de Metzler.
—Desde que lo trajimos, hace unas cuatro o cinco horas.

Salazar se irguid y se volvid hacia Fuentes con una expresion imperturbable.
—Este tipo esta muerto, Fuentes.

—NMe estas cargando.

Salazar volvio a girarse hacia Metzler y, con voz grave y seria, sefiald:

—Mirale los ojos. Estan opacos y no reaccionan. La piel es demasiado palida para alguien
de su complexién. Sin mencionar que tampoco esta respirando... Detalles simples que
indican que esta muerto. Y debe llevar varias horas asi.

Fuentes fruncio el cefio, aln escéptico, como si le costara procesar lo que escuchaba.



— ¢Cuantas suponés?

—NMaés de cuatro o cinco.

—Ahora si me estas cargando.

Salazar neg6 lentamente, sin alterar su expresion.
—Llama al forense.

Fuentes abandond la celda y avanzé con paso decidido hacia su oficina. El titilar de las
luces en el pasillo parecia acentuar la inquietud ante la extrafa situacion. La expresion de
su viejo amigo, siempre seria y fria, junto a su escaso sentido del humor —no solo en
esta, sino en cualquier circunstancia— oprimia su mente con el peso de sus hipétesis, que
invariablemente resultaban acertadas. Y fuera lo que fuera lo que estuviera sospechando
en ese momento, la respuesta no tardaria en llegar... y seguramente seria perturbadora.

Entr6 a la oficina y fue directo al teléfono. Marcé el nimero vy, tras unos segundos de
espera, una voz joven, femenina y profesional respondio:

—Hospital Zonal Esquel, buenos dias. ¢En qué podemos servirle?
—Estela, ¢como estas? Fuentes te habla.
—Oh, hola, comisario. Muy bien, ¢y usted?

—Bien, bien —respondié con prisa—. Escuchdme, ¢ me podés pasar con Hernandez? Es
urgente.

—Si, por supuesto. Aguarde un momento —respondio Estela al instante.

La linea quedo en silencio durante unos segundos hasta que una voz masculina, aguda y
rasposa, irrumpio:

— ¢Hola? ;Comisario?

— jHernandez! Necesito que te vengas a la comisaria lo mas rapido posible. Tenemos
una situacion... bastante rara.

— ¢ Qué paso? ¢Podrias darme algun detalle?

—Mejor veni. Tenés que verlo por vos mismo. No te lo puedo explicar por aca. Estamos
en el pabellon.

—Entiendo. En breve estoy ahi.

Media hora despues de la llamada, el pasillo del pabellon permanecia en un silencio
denso, interrumpido solo por las zancadas cortas del Dr. Hernadndez acercandose a la
celda. A sus 61 afos, se desplazaba con una ligera rigidez, pero con nerviosismo y
energia. Su figura, petiza y delgada, reflejaba una combinacion de vitalidad y
meticulosidad. El cabello rubio y desordenado caia sobre su frente, mientras que sus 0jos
celestes, casi palidos, brillaban detras de unas gafas de marco grueso, dando a su rostro
lampifio y casi sin arrugas un aire peculiar.



Cuando Hernandez llego, Salazar y Fuentes ya habian colocado el cadaver de Ivan
Metzler sobre una mesa metélica, que habia sido arrastrada hasta el centro de la celda.
Ante la falta de luz, pusieron una lampara sobre una caja encima de una silla, iluminando
directamente el cuerpo. Hernandez se acercé sin prisa, se desinfectd las manos vy, tras
ponerse unos guantes de latex que crujieron al estirarlos sobre sus dedos largos y
huesudos, detuvo brevemente su mirada en el cadaver. Luego, procedié a abrirle la
camisa, dejando al descubierto su torso.

—NMiren esto —dijo con su voz aguda, rasposa Yy desagradable, sefialando las manchas
moradas en la piel del cadaver—. Livideces post mortem. Y dado su avance... lleva varias
horas muerto.

— ¢Cuanto mas 0 menos? —preguntd Fuentes.

—Ocho a doce, minimo —respondié Herndndez con seguridad—. Teniendo eso en
cuenta, es totalmente antinatural que el sujeto haya venido caminando hasta aca.

—S¢ que cuesta creerlo, pero... es lo que paso.

—Dije "antinatural”, no que no le creyera, comisario.

— ¢Por qué mejor no lo estudiamos? —propuso Salazar.

Hernandez lo miré fijamente, con una leve sonrisa curvando sus labios finos.

—Usted es curioso igual que yo, detective —dijo, y en un giro mas directo, su mirada se
centr6 en los dos hombres—. Vayan a la morgue esta tarde. VVoy a mostrarles algo; tiene
que ver con los otros cuerpos. Créanme, les va a interesar.
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